一切的思绪都是从那对小情侣开始。两个穿着白净校服的学生，女孩子背抵着墙，男孩子面向她对她低语。她的脸上，有着，“就这样吧”的微笑，眼神中闪烁着情感中的邪恶；那男孩子，那个年龄特有的高高瘦瘦的身材，快速的成长拉长了他的身子，眉宇间流露着被压抑的焦虑不安，担心着爱情的失去。我站在人潮熙攘的地铁列车里，列车驶离站台，站台上的女孩离开了男孩，他伸手，女孩的衣袖轻轻拂过，我似乎能够感触，衣袂带来的柔软，还有疼痛，年轻的爱情，人生中最真切与深刻的疼痛，所有的感受都附诸于此。我淹没于人群，随着列车的节奏轻晃，密密麻麻的陌生人围绕我左右，很多个瞬间我感到了Camus式的孤独。我扭大耳机里的音量，用激烈的音乐来抵抗它，还有减暗的夜。

我尚未老去，可我已感怀青涩少年时，曾是个孩子，心中揣着自以为沉重与美丽的忧郁。

我的80年代，是在脖子上挂着钥匙，在住宅楼绿化区游荡的童年。感觉着呼吸的空气是热的，不知自己正发着烧，钥匙随着走路的节奏敲打着前胸，发出沉稳的声音，没有兄弟姐妹，没有玩伴，有玩具却记忆淡薄。年幼怎么会知晓寂寞，自小习惯了，寂寞便成了生活中的一部分。

我的90 年代，是发育着身体的小孩。第一次从一位澳籍朋友那里听到”grow up pain”这个词的时候,感觉这个词解释了我长个子时的膝盖痛,和那些流泪的夜晚。成长，真得很痛，那是一种不论什么年龄都会感受到的痛。

不知被我写过多少遍的夜晚，那些枕巾散发着泪水的气味，半睡半醒之间，耳畔母亲的喊叫声，父亲的低语，婚姻的阴暗。我知道我应该忘记它们，让我活得快乐些，可是它们会出现在我的梦中，在我停止长高后的日子里。原来，童年的记忆真的无法轻易抹去。我恋爱，我爱上了人的体温和被紧紧拥抱时另一个人身上散发出的人的香气，仿佛所有的寂寞渴望在这一瞬间得到补偿。

大学入学那年的９月１１日，去饭堂看电视，看见人，从高高的大厦上跳下，如同毫无价值的废纸。至此之后，不断地有平民以性命作为国家政治的代价。这是我们的大时代。

每当我从一个人的房间，望向很多人的街上，心中总会浮出一个奇异的念头：我存在于这个世界上，这个世界以外，会有另一个世界存在吗，那个世界，会有一个人，也如同我，在望向这个世界吗？也如同我们，在回望我们的记忆，８０年代，９０年代，和远离现在而逝去的时光。